Who am I

耶和華是我的力量，我的詩歌，也成了我的拯救。這是我的神，我要讚美他，是我父親的神，我要尊崇他。（出１５：２）

　　在這篇網誌中，我想盡可能忠實勾勒我在大一國文課所聽到的內容，它造成我不少震撼，也讓我在信仰上有極大的反思。縱使他的某些說法在學術看來不是那麼正統，卻感謝他每次都讓我的腦如氣球飽脹，心滿意足得走出星期五下午的教室句點。非常感謝推薦我這堂課的學姊，但真正要感謝的是，上帝，因為選課的第一志願，不是我說要就要的。

　　我不用「記錄」而用「勾勒」的原因，即是他所上的內容太龐大及豐富（且沒有講綱），恐怕我只能藉由幾處的筆記和文章的架構「召喚」一種氛圍，讓閱讀的人盡可能進入其中陳老師所要表達的。以下我會使用第一人稱為書寫單位，避免一直出現老師說老師說的贅字，大部分的內容會是老師直接傳達的（其中大部分的譬喻也是他說的，不過有少部分是我自己延伸的），但畢竟這是經由我消化後整理出來的，含混著我的詮釋我想是無可避免的。

　　˙隱喻

　　　關於隱喻，不單單只是文學使用技巧，也不只是相較於明喻的另一種譬喻手法，隱喻可說是人類認知這個世界的方式。相對於邏輯這個較為「理性」且「有系統」的認知世界模式，隱喻就顯得相當主觀及個人化。隱喻時常和「經驗」有著密切的關聯，舉個例子，隨著我認識越來越多人，每當我遇見一位新朋友，我就會試著將這位新朋友歸納到某種情境，或是某個我所熟識的人，「他很像我認識的某某某」這種感覺，因此會有意無意的用「對待某人」的套路，對待這位新朋友，當然相當時候我們會發現這樣不見得行得通。

　　這是隱喻較為低層次的使用法，隱喻若是用得高明，可成為一種生活情調，一種生活的深化，讓生命不單單只是機能上的活著，而是可以用「隱喻」之眼將身邊事物賦予屬於自己的意義，讓生活空間提升到不同的向度。假設老師從抽屜中拿出一個東西，尋問我們這是什麼，而有一位同學提出一種全班甚至老師接沒有料想的到的創意說法，他相當程度的，將這個教室的氛圍提升到某種向度，或許好的演說者也具備這樣的能力。

　　每個人皆使用隱喻，但卻有程度上的不同。散發出特殊氛圍的人，通常就是「隱喻」使用相當高明的人，這種人賦予事物價值並因此可使這客體與自身產生連結，或者這種人擅於發掘事物之價值並與自身生命連接之，相反的便是以這世界「定義」有價值的東西裝飾自我，如同寓言中的烏鴉，身上黏著各種顏色的羽毛，以為可以提升自我價值，通常我們時常是這樣貼羽毛在自我身上而弄得四不像。

　　以此來看，文學家確實擅用隱喻，但以此來看，更可說其實很多非文學家也擅用隱喻。

　　˙空間詩

　　詩，可說是隱喻最純粹的表現法。既然隱喻是人們本能性的認知模式，陳老師便提出：「人人皆詩人」的說法。每個人皆為詩人，建造屬於自己的「空間詩」。科學及藝術，並非兩個對等的關係，相反的，在「隱喻」的概念下，它們其實是同一家人。

　　科學家們是試著用科學去洞察這世界，也許有人會說，我之前提到「隱喻」是相較於「邏輯」較為不理性及靠經驗的認知方式，但若探究科學的起源，便可發現是充滿許多想像，就算已經來到現代科技的時代，很多人也承認科學最終其實會「隨著你的前提不同，而產生不一樣的探索結論」。科學確實使用許多象徵符號及公式來隱喻這個世界的真相，透過「邏輯」的系統手段。當今，最精彩的科學洞察手段便是－「微積分」。它將事物打碎至無限小，再由無限小積成眼見的實體，事物幾乎總是「連續」的，因此無限小的切割讓我們看見單位的真相，無限小的累積使我們逼近接近的事實。有些文學家便試著用此帶入文學，而產生極度放慢的時間試圖答到寫實的巔峰，甚至在托爾斯泰「戰爭與和平」中，便提出拿微積分的概念應用在史觀裡，試圖找出什麼在牽動著歷史。雖然微積分的概念在人文領域是個洞察事物的福音，但畢竟我們不可能將歷史做微分，這樣的目標恐怕只能淪為夢想。

　　詩自成一個空間。它如同一齣精采的電影，有色調、有鋪成、有運鏡、也有扭曲的時間軸（時間可快可慢）－這樣的手法可由中國古典詩中可見一斑－因此一首精彩的詩必有其作者「建築」的巧思。我曾經聽過一種對大眾文學及經典文學的分類法，經典文學的每一個情節，都不是沒意義的，它們全都是促使主角成長不可或缺的要素。有人說一個精彩的文學「只需情感，形式不重要」，但往往流下來的便是「形式」，而且時常就是透過「形式（或可說是呈現手法）」而讓其中的精神得以忠實傳達。如同我曾經看過一部電影，拍攝者以手持拍攝，震盪不穩的鏡頭如同鏡內人物不安內的內心。

　　「技巧的磨練最終是為了融入生命」。

　　一個地區的降雨量多寡不是重點，重點是這樣的降雨量對於當地人來講產生怎樣的空間詩。戰爭與和平中，彼埃爾看見美麗的娜塔夏，便說出：「如果我能擁抱它，就如同擁抱三個月之春光」。一個隱喻的句子，背後時常帶有其地理背景，學習知識，是學到這樣才足以算是和這個世界有對話到。一首詩、一個科學理論，負載的是其洞察這個世界的能力，我們若只是抱著應付交作業的心態，怎麼奢望一首經典的詩句對你說什麼？你根本沒有試著去瞭解是什麼樣的背景，而寫出什麼樣的隱喻，陳師說。

　　似乎很多人都懷疑國文老師解釋出作者滿懷的憂傷是自我想像，「我想，這樣的詩句不過就是詩人喝醉時隨手寫出來的吧」，我想學生時代這樣想無可厚非，確沒看到生命所承載的重量。

　　「哪種性格的人蓋出什麼樣的空間之詩。」

　　「人擁抱什麼詩，就走向什麼人生。」

　　於是，在課堂上，老師要求我們寫一句隱喻來訴說少男（女）情懷，然後，點人來分享。

　　我被點到了。

　　˙夢的解析

　　「下個禮拜，每個人準備一個他最常做的夢或最印象深刻的夢，我會抽人來分享。」

　　「可是一定會有人這樣說，老師老師，你要我們分享夢，那一定要我們解自己的夢吧，可是我不會解自己的夢耶。」

　　「沒關係，我不會叫你們解自己的夢，我會點別人來解妳的夢。」

　　「但是也許又會有人說，老師老師，這樣解夢的話，我的內心世界不就被全班看穿了嗎？」

　　「不過你們不是常常說：沒有人瞭解我！嗎？這正是別人瞭解你的大好機會呢。」說完，發出招牌的笑聲。

　　於是下個禮拜，真的如同他所說的，開始「夢的解析」，整堂課都在玩此花招，老實說，真不知道他在搞什麼鬼。

　　緊接著來到第三節課，他給我們看一篇文章－李友中《東京漂流物語》中的＜慈惠醫科大學＞。裡頭敘述著他進入了一家醫院參訪，慈惠醫科大學，他父親曾經就讀過的學校，帶著沉重，解開記憶面紗、熟悉的夢。他父親是為醫生，家裡是間小診所，從小父親就忙於看診，半夜敲門巡診的咆哮曾是作者生命的噩夢。父親很少跟作者講什麼話，可以看出，作者對此抱著某些不諒解。如今，他進入了慈惠醫科大學，進入了停屍間（或是解剖室）－他現在也跟父親一樣，是一位醫生－摸著熟悉的臟器，「父親當年是在同樣的地方做同樣的事嗎？」。最後一段，他說，父親這輩子只有一件事請求過他的協助，肥胖的父親不敢站在椅子上換燈泡，唯有此時，他感覺他被父親認可了。

　　「洞視的能力來自於抽身的距離感。」

　　會給我們做「夢的解析」，是為了使我們試著抽身看自己的處境，因為陳師認為夢是人最真實的「詩」。縱使夢不是自己解的，但藉由別人的分析，也讓我們或多或少以一個距離看「自己」。也藉由這樣的分享，讓我們的眼中終於出現「他人」客體的存在，原來他是這樣的人，原來他是這樣看世界，會開始關心到身邊的人而非自我本身。抽身有什麼好處？我們時常陷入生命的泥淖，而當我們沒有抽身觀看時，會容易越陷越深而掙扎無法掙脫，此時若抽身看你生命中所發生的困境，會發現其實是有解決方法的，甚至可能很簡單。這樣的能力，可以避免你做出超出理智的事，例如：新聞上常見的，拿菜刀砍死自己的父親。這篇文章的內容亦然，是作者在抽身觀看己身的困境（對父親的不諒解）後，自己走過一變父親的心路歷程，終於瞭解為什麼他要這樣待他，並釋懷。

　　身為醫生，看遍病人生生死死，看到最終都必須「自己」躺在停屍間，沒有任何人可以幫助你，這一程必須自己走完。沒有什麼好講的，我沒辦法對兒子講著人生充滿希望的話語，講著要奮發向上的謊言，甚至沒辦法對他做出關愛的表現，因為最終這都是沒意義的，都必須「一個人」躺在停屍間，「自己的燈泡要自己換」陳師用這句做結。

　　此時我很強烈感受到自己對基督信仰的看法－我不相信人可以靠自己脫離毀滅。因此只有兩條路：毀滅，或，有位救主。既然基督信仰傳述著有一位救主叫耶穌，這樣的傳述是比任何理論都真實，真的可謂：福音。

　　當然，人類是自己邁向毀滅的，因為他們的心已經不完整了，自從墮落以後。

　　˙自傳習作

　　其中作業是撰寫自傳，不過陳師要求我們要照他發的講義操作。首先，我們需要著手整裡手邊過去的資料，編寫一張年譜，並從年譜中找出屬於自己的「關鍵時刻」，「關鍵時刻」出現後，便可以開始編寫自傳，凡與關鍵時刻高度相關的則著重篇幅討論，相關程度較低的便減少筆墨或不予書寫。關鍵時刻並非如同雷一般打下來完全沒有預兆，關鍵時刻前期的事件蟄伏著關鍵時期的發生，而關鍵時期後所帶來的是一個不同看世界的態度。確實，可能有些人的關鍵時刻是伴隨著天災般突如其來，但經歷天災後所帶來的思索及眼光，卻是會因為早期經歷而因人而異。如同陳師給我們看的範例裡，撰寫者描寫他小時候的一些思索、夢境及其喜好，便讓他在他關鍵時刻展現出來的態度是有所依循，爾後產生的人生觀也是將整個自傳串連一氣呵成。

　　因此，在我個人的解釋下，關鍵時刻雖然在整個思想軸上是一氣呵成，但因為意識到某種思想的崛起，而造成衝擊，可以說這是在關鍵時期前隱而為現確有些無意流露的。

　　陳師說，關鍵時期通常伴隨著傷害。這種傷害讓本身意識到自我的渺小，這樣的渺小並非一個造物主把你踩到腳底下笑著說你很渺小，而是一種「你無法怪罪任何人」的渺小。仔細來說，就是當你遇到一個傷害時，你會想怪罪在某個人身上，但當你仔細思索時，便會發現你怪罪的那個人並非全然惡劣，他甚至沒有要對你造成如此傷害的意思，因為他會這麼做，也是自身受外在因素影響塑造這個人而做出這件事，一個一個影響下就是那某位注定把你推往糞坑。這樣的情況在家族裡最常出現，可謂許多人所稱的「家族之詛咒」，以至於若不培養抽身思考的能力，便會嚴重因此傷害而失去飛翔的能力，消耗生命對抗那「無名」。甚至做出毀滅自我的行為。回想起那篇＜慈惠醫科大學＞，發現「事情並非如此」，亦或當瞭解後，便停止於自舔傷口。

　　說可以解決是一套，做出來是一套。從亞當累積下來的罪，把我們綑死在罪惡綑綁中，陷入了「無名」，是如此的真實，我們的所犯的罪，就把彼此都推進了糞坑，都沒有錯

　　都有錯

　　罪的原文是「未打中靶心」。

　　罪的概念，套入觀看這個世界，顯出它是真理。

　　基督信仰的罪，是超越任何過犯表象的整體真實墮落。

　　˙完整演出

　　一篇自傳，亦或一篇創作，如同精彩的樂音表演。

　　態度、價值觀亦或自我之空間詩，是BASS，作為整場演出的基調撐起其他樂器的演出。關鍵時期是樂曲的高潮，前奏的堆疊情緒作為此激昂的底層，縱使前奏結束，餘韻卻會不斷。創作的時空歷程，是層層堆疊的情緒，是跨越時間軸所造成的立體感。

　　隱喻、詩學一路奏到自傳書寫。

　　完整演出。

　　耶和華是我的詩歌。

　　一生擁抱什麼詩歌，就走向什麼人生。

　　若一個人唱出什麼詩，是表現出他是怎樣在看世界－耶和華是我的詩歌，可說是有基督的心了，以祂的眼看世界，以祂的眼發掘價值，享受在神的創造中。

　　關於他的課，我只講了「表」，剩下「裏」，還未提及其中對基督信仰的挑戰和互相呼應的關係，縱使在此篇中，應該有些蛛絲馬跡了。（待續）