Who am I

　　《拉麵王》有一集主角跟一個帥哥美食評論家比賽，比誰做的拉麵比較受女生歡迎。主角著眼於女生追求輕食瘦身的風潮，決定做熱量較少的鹽味拉麵，並點綴各樣鮮豔的蔬菜，然而那位評論家卻譏笑主角不懂「女人心」，他端出來的卻是外表亮麗，也用蔬菜點綴，卻重油重鹹的豚骨拉麵，最後主角以驚人的差距慘敗。「這跟男女無關，年輕人喜歡追求的就是油膩、刺激與份量多」主角聽了仍然滿臉困惑，女生不是常說希望清淡、量少以維持好身材嗎？「這並不是實際的狀態，應該說是女人們的願望吧？」「可是大多數的女生說的好像跟真的一樣，是因為她們不想承認自己忍不住想吃油膩的東西，以致減肥沒多久就失敗，她們不想面對這樣懶惰又意志力不堅強的自己。」「我所說的女人心，就是這種扭曲的心理狀態。」

　　其實非關性別，只要是人，莫不被這種理想與現實之間的差距給扭曲，一個人的虛偽，有時候並不是他喜歡虛偽，而是他把理想中的自己和現實中的自己混為一談，有些人口裡宣稱他很理性，但當他被別人指責為很主觀時，他會說：「我是很理性的，你怎麼可以這樣說我！？」其實這樣說時，已經顯示他真的不怎麼理性。奧古斯丁曾說：「既然人人都愛幸福，而幸福即是來自真理的快樂，為何『真理產生仇恨』？為何有人用的名義宣傳真理，人們便視之為仇敵呢？原因是人之愛真理，是在這樣一種情況下愛的；當他愛上非真理之事物時，卻欺騙自己而認定所愛的是真理，又不願被揭穿，於是不准自己相信自我欺騙，如此一來，積久成習，也就痛恨真正的真理了。他們愛真理的光輝，卻不愛真理的譴責。他們不願受騙，卻想欺騙別人，因此真理顯示自身時，他們愛真理，而真理揭露他們本身時，便仇恨真理。結果是：即使他們不願真理揭露他們，真理不管他們願不願，依舊揭露他們，而真理自身卻不顯示給他們看了。」這種弔詭的現象，我有時覺得是來自於人的兩面性──既渺小又崇高，當渺小如我心中暗藏著汪洋般的渴求時，我們因著本身可憐的限制，所以常常把湖水當成海洋的贗品，宣稱已經汪洋恣肆了，有一次皓平因為學校作業問我說何謂人？我那時答了一些官方答案，例如有語言、有藝術、有哲學、有科學等等，但是他就反問我，那你自己覺得呢？我那時突然發現我心中自有一套答案，我就說：「我覺得人是一種尷尬的存在，有著生物的慾望，有生物的慾望也沒什麼不好，只是他同時又有追求美好（有善惡判斷）的心靈，所以他不甘於自己只是個動物，因著這樣心靈的渴望，有時候他們可以很崇高，可以做出反常的事（別人對你不好，你卻對他很好），但是有人卻很邪惡，邪惡通常就是一種因著無法提升，結果自暴自棄，傷害自己的行為也傷害別人。但是這種傷害，是因為他原本有心靈的渴望，如果只是個生物，他並不會報復，也不會想要作奸犯科，這些都是一種想要達到某種美好卻用錯手段的結果。」

　　回到一開始的故事，究竟是什麼使他減肥失敗？評論家說了他們「不想面對這樣懶惰又意志力不堅強的自己」，所以問題是在我們的意志力不堅強嗎？確實我們常常感受到自己總是無法貫徹我們的堅持，然而在心輔中心人員的不斷詢問之下，我發現另一件事，就是──我壓根不想減肥！我之所以會想要減肥，是因為要迎合大家對於苗條身材的期待。當然，同時也很糟糕的表示，我雖然口口聲聲說變瘦比較健康，但是我也沒有真的為著可能失去的健康擔心害怕。韓愈曾說：「今世之所謂士者，一凡人譽之，則自以為有餘；一凡人沮之，則自以為不足」，別人的言語，批評與讚賞對我們影響真的太大了。最近我有個朋友他家教的爸爸在靈恩派教會聚會，他是個很愛說自己話的人，常常把他兒子的意思曲解成他的意思然後遂行。總而言之，我朋友最近某件事而有跌打損傷，結果他爸爸就好心為他做醫治禱告，禱告完以後問他有沒有效，我朋友很誠實地回答說沒有，那位父親就臉色一沉的走了。後來我朋友家教完後就跑去跟他講說消腫了很多，那位人父話匣子一開就滔滔不絕了。身旁的人之附和我們所說的話有太多種原因了，有的是因為在你身上有利可圖所以巴結你；有的是因為覺得你就是這樣，改不了了（不好意思說是有點沒藥醫了），所以只好配合你；有的根本是沒在你的脈絡下想事情根本想得都離題了；還有的人只是藉著你的話想要澆他自己的塊壘，其實，每個人都有自己的事要忙，他們的稱讚（或批評）究竟有多少是真正參考你的過去，考慮你的未來而下的呢？仔細想想最恐怖的事其實是你以為你是有伴的，但你是孤獨的，活在有伴的幻想之中，或者為一個不存在的理念、聲明而奮鬥，這樣的人生不是很虛空嗎？就像《拉麵王》有一集，主角被找去吃一家他上司推薦的拉麵店，他覺得很難吃，結果被上司睥睨，還被老闆罵說不懂拉麵名人的作品。後來主角發現了一件事，就請他上司在一下班後就跟他再去吃一次那家拉麵店，結果就發現太鹹不好吃。原來他上司都是在喝醉酒後把這拉麵當墊肚子拉麵，喝酒流汗排尿後，身體缺鹽，自然對重鹹的偏味無所察覺。但是有趣的是，那個拉麵老闆聽到後就很羞赧地說：其實我也不覺得我的拉麵好吃，是因為有人說好吃，我就把自己當作拉麵名人了。

　　但是這種事永遠層出不窮，只要一質問自己，每個事情背後的動機，有哪件事是自己真正想去做的嗎？不是迎合甲的期待，就是迎合乙的期待，有時一個目標不過是來自有人說丙這個價值好，這個「有人」是誰？「大家都認定的強者」，這個「大家」是誰？其實不過是一隅的啞巴偶像，在地球的另一端他的影響力在哪？縱使全球都知道他好了，那試問，這個「大家」在十年後還是同一個「大家」嗎？所以我終於知道什麼叫做「浮浮沉沉」，什麼叫「被吹得漂來漂去」，每一天的每一件事就像個撞球一樣，甲把你推出去，你就無法往回，然後方向取決於下一個撞你的「球」，就像在水中的漂流物一般，隨波逐流。有一個有名的話叫做「人生有兩個悲劇：一個是想要的東西得不到，一個是想要的東西得到了」，我以前覺得這句話真是一針見血，但是我後來發現他的血不是我的血，我覺得會有這樣的感慨，特別是「想要的東西得到了」」，恐怕這個「東西」他並不是真的想要，而是某些外在條件讓他以為他想要這個東西，例如有人想上建中，是因為當年有人罵他廢柴，他就為了這個「屈辱」（其實是不是屈辱還不知道，說不定是那個人看到你想到他最討厭的人，投射一下罷了，也有可能他根本忌妒你）發憤圖強，終於考上建中了，沒有人再罵他廢柴了，所以呢？因為外在條件消失，依附在這個外在條件的動力也隨著消失，最後不得不問自己：「我為了什麼拚死拚活要上建中？」

　　愛上贗品的代價真大，根基不好的屋子遲早要倒塌。那天跟王慈恩聊天，我們聊到基督徒內心的糾結，至少我們身邊的基督徒都滿會糾結的，有時會有人覺得這是一種新人與老我之間的征戰，雖然上帝要求我們要成聖，可是我們仍然會不斷跌倒，因為我們仍有罪，所以最後就會矛頭轉向說要仰望十架，因為我們單單要倚靠耶穌。後來我覺得有時候這跟新人與老我一點關係都沒有，這不過是迎合別人期待的自己與真實的自己有落差而產生的斷裂感，特別是當信仰淪為一種要理問答，一種有起承轉合的得救見證，一種標準答案，就很容易為了讓自己有種「進步」的錯覺，透過迎合標準答案來博得眾人的肯定，但是身體卻追不上自己的腦袋。有時服務隊、短宣隊也一樣，有時是迎合教會對「傳福音」的期待，或大家包括你和我對於傳福音的期待，所以編造出來的一場劇，因為對一個異地孩子傳福音，比適應難溝通的家人還容易多了，至少表面上如此，一開始的驚艷的反應（不論是傳的人或是被傳的人），多少是因為新鮮感而有的特別火花，驚豔感消失後，你們彼此之間的差距恐怕也不比你和你媽之間小。

那次去心輔中心，我發現一件事，就是他很喜歡問我「你對這件事有什麼感覺」，他特別喜歡問我的「感覺」，而不是我的「看法」。「對於我很常為同一件事發脾氣我有什麼感覺？」我一開始回答：「我沒什麼感覺，反正他不是一個好行為。」但是他似乎不想知道我的看法，他只想知道我的感覺，思索良久，我就說：「其實我根本不覺得我發脾氣有什麼不對，只是因為大家都會投以異樣的眼光，所以我就壓抑住了。」「原來我還是不認為我在那件事上有哪裡做錯。」後來我就想到許皓推薦的《陰影效應》，對照起我最近看的《奧古斯丁懺悔錄》，兩個似乎風馬牛不相及，前者講的是要接納內心的黑暗讓他成為你的營養，後者說對於心中的黑暗表達懺悔願趨之而後快，然而我發現，原來「懺悔」跟「接納」其實是同一件事，就是面對黑暗，然後找到槓桿點，輕盈、優雅得躍過。我曾經跟樵說，我幾乎沒有為任何事後悔過，後悔有什麼用呢？過去就過去了，但她卻說：「當你很認真得思考人生時，你是不可能不感到後悔的。」因為過去了不會真的過去，「你繼續透過孩提時代的眼鏡看世界到什麼程度，你的過去就會在什麼程度上成為你的未來。」所以回過來說，教會雖然可能有這個氛圍，然而也不是所有人都選擇迎合，因為他們並不像我一樣去教會常常只是為了交朋友，或者有時候選擇答出官方答案，只是為了面子，想要表現出高人一等，既然選擇了虛榮的虛假面具，那還有什麼資格怪別人對自己有許多誤會，許多不合身的期待與要求？

　　後來我就覺得我需要一段安靜的時間，每天安靜在上帝面前，讓聲音在沉默下顯得稀薄。安靜的感覺很踏實，安靜又好像在等待什麼，等待「志向」像是露水一樣慢慢滲出，就像等待他的慈愛一般。我想起有人問陸九淵，做人之基礎是什麼，他只說「辨志」，別人反問他辨什麼志，他說「義利之辨」。義不是一個規條，而是一種誠的貫徹，誠實地看著自己當初追求真理的渴望；利，便是安於假象的耽溺。（有時候不一定是追求真理的渴望，可能是一種初衷。雖然我前面說了很多迎合期待云云的，然而問題往往不是「我們在迎合期待」，而是我們「忘了我們正在迎合期待」，於是我們以為是別人在逼我們，當我們回想起來時，迎合似乎就不再是那麼痛苦的事了）閉上眼睛時，就會發現各式景象都會慢慢浮現，這些景象反映了我平常注意什麼，平常注意什麼就反映了我的心都關照些什麼。跑出來的景象，常常是醜惡多，美麗少。我說的醜惡與美麗，不是現象上的，而是詮釋上的。《感應少年》有一集，兇手有靈魂出竅附身在他人身上的能力，當他要附身到主角應兒身上時，應兒及時伸手感應兇手的心靈，所以兇手附身後就立即看到應兒感應到的，他的心靈圖像，然後他就自殺了，因為他沒想到竟然是這麼醜陋的景象。得到附身能力的他，對著曾經侮辱過他的人展開報復，但他究竟打算做什麼，他自己也不知道。