Who am I

　　我終於要下筆了。過了一個學期，除了片段碎語外，我沒有用任何系統化的闡述來歸結我的心情，心中好似有潮水滿溢，卻無處宣洩。我最受不了的是，每天晚上，每個畫面、每個字句、每個回憶，不斷交織成大片的網絡，讓我清楚觸摸到人生本相的溫度。我這樣不停的傾訴思念之苦，實際上是個很荒唐的情境；情人不在場，所以她是談論的對象；而在我的傾訴中，她又是受話人，所以又是在場的；這個怪現象引出一個無法成立的現在時態；我被夾在兩個時態中無所適從，既有描述談論對象的時態，又有針對受話人的時態：你已經遠離（所以我才惘然若失），你又在眼前（既然我正在對你說話）。從這裡我才悟出現在時這個最棘手的時態是怎麼一回事，這原是焦灼不安的一種跡象。
　　
　　分離仍然沒有結束－我還得忍受。所以我得左右這個情境：將時間的錯位轉化為一種往返，從而造成節奏韻律，將語言戲劇化（註 1），所以我哼出了歌，這旋律在我腦袋盤纏不停，阻止我入睡，卻也不告訴我它的名字，我因此在每首歌，每篇文章中找尋他的身影，卻只有偶閃光影的殘骸，於是，我決定自己實踐它，今天感覺詩興不錯，我應該可以完成。

　　我不斷地想，該攫取什麼意象來貫穿這段論述，但最終我發現無法，我選什麼都糟蹋了那首歌，也糟蹋了那個意象，最後我還是選擇我擅長的方式，就是像現在這樣沉醉在自己的小世界不斷呢喃，這很簡單，偶而，講一講，可能還會真的有個意象也未可知。

　　所以我要隨便開始聊。

　　有人跟我說，人的初戀只有一次，那一次，靈魂碰靈魂的感覺是那麼真實，以至於，以後的所有纏綿都無法取代，或許有人就稱之為純純，或蠢蠢的愛吧？我覺得這的確滿蠢的，但我沒有惡意，蠢沒有什麼不好，我始終相信，只有蠢，只有幼稚，能在這個世界上畫下一筆，在靈魂上刻上銘心，但我知道很多人不相信，因為他們曾因為蠢而受傷，不過我沒有打算說服他們，我只是想講，我覺得台大中文系就像是我的初戀。
　　我從沒想過，我轉進中文後未來打算幹麻，只是因為：我爽。而這學期的課更證明我沒有想錯，初戀的滋味真的無比甜美，我第一次被自己所學深深交融，生活中每個時刻我都要提到她，她就是我的生活，我的生活就是她，在我眼中對方每一處都是美，若是她鼻子歪掉了，大概也歪得很漂亮，我跟中文，有說不完的情話，而，外面的世界也都變得好美，我每天都會駐足於普通教室的樓梯側，蒲葵的線條，在下雨過後，綠色被晶瑩洗潤到可以飽滿至永恆，好像永遠都會在這天地之間抹下這綠，線條，摺痕，都彷彿一筆一畫刻下，順著風向，我眼中璀璨著細水長流的綠林仙女棒，我仔細數點著他們，我認得他們，阿勃勒、大葉雀榕、蘭嶼羅漢松、臺灣欒樹、苦楝... 就像學生時代進入教室，開學第一天，他們全都長得一樣，兩年過後，你可以一一叫出他們的名字，你認得他們，你「認識」他們，然後，呼喚出一個名字，然後，就交會了，就是米開朗基羅那幅「創世紀」中，上帝與人指尖交會的那一刻。暑假結束後，我就累了，我幾乎沒有參與任何活動，但我卻感到無比精采，每天的上課都像在約會。中文對我而言，還僅止於談戀愛，我沒辦法想像我把中文當作「研究」的對象，我也不知道我願不願意龜了一整天、一個月、一整年，就只是做文章的洗鍊、精準、考據之學。也許我只喜歡「再創造」，馳騁遊戲於想像空間裡，會不會朝夕相處下的研究，中文系，也從紅玫瑰變成牆上的血點？就是消磨在柴米油鹽醬醋茶的叨敘中，想到這點，就不寒而慄，我沒辦法許諾我會終生愛一個女孩，只是當下我告訴妳我情意的深度，如此罷了。

　　每天，我都在細細琢磨人與人之間的關係，不管是活著的人，或是已經逝世的人。恩惠，玫曦：我總在妳們身上揣測時間的加速度，以至於我可以理解古人們心頭的重
量；中文系的同學：我才知道原來有這麼多人，也是這樣活著，在黑夜中，試著將頭上的星星連成有意義的符號；那曾讓我心儀的她：聽說古人做駢文時，之所以會極盡華美之能事，是為了那「才氣」的縱橫爆發，在當下的瞬間，體會到萬象之脈動，觸摸今古脈絡瞬刻的疊合，時間的錯位產生一種往返，震盪出那四六的旋律在滔滔絮絮著。所以妳讓我心中有了不成章的駢，但更重要的，妳讓我輕敲那生命的「本相」，初嚐那人類全體共相的脈動，是一個Sehnsucht in mir，更是一道生命之「牆」，當我知道這道牆的存在時，所以作品彷彿茅塞頓開，原來每個文人，或著說是人，都在這道牆前做抉擇，而Sehnsucht躁動不安，交互織成一個全人，擺盪著，徘徊讓我看見生命之歌。
　　
　　一直沒變的是，我還是一個很喜歡人的人。
　　　　　
　　在紅樓夢的課堂上，我時常在心中喃喃自語。只是，或許，我一直在賈寶玉身上找到自我形象，那個被寵壞、任性、長不大的巨嬰。望著蕭索的蘅蕪苑，俯身看依然溶溶脈脈流去的水痕，司棋、入畫、芳官、晴雯，走的走，死的死，不如還是找黛玉去相伴一日，回來和襲人廝混，歐麗娟書中稱此為「最終陣線」，可以說是萬般無奈中唯一勉強自贖的心靈稻草，筆記上的片段，「不能全得的遺憾」、「人我分殊狀態而體證人類存在的孤寂本質」、「赤條條來去無牽掛」。只是一個場景，我的生命不存在線型的起伏，只在乎一幕幕場景，柳杉雨林中的接詩、街燈下的螢光棒團隊、奔馳澎湖的引吭高歌、海風微波與國中班一起的蘭嶼涼臺、合觀山上，眾星眼下，兩個創作者的談話，你說，你也要來唸中文系，我只記得那天晚上你刻劃下的相聲傳奇、外雙溪的笑鬧，總是作業，但我們終究一起凝視那片蓊蓊綠綠、在長凳上等著我的妳、每一個聊天視窗、或著在這個一黑一白的世界，你們堅持用懊惱寫下一首詩，就像趕作業的妳還是一同在電臺上與眾人分享音樂，所以無聊了生活開啟了，哈，陳志信所說的－結界。我只是想用生命體證大觀園，卻也撲空了他的失落，在開啟與化煙中的循環，我才意識到，那是代價。
　　
　　人的Sehnsucht真的很有趣，我總是在凝視它。

　　「你那毫無迷惘、直率的眼神我很喜歡呢。」「我好期待呢，那眼神被苦惱扭曲的日子...就快...來臨了。」只是，僅僅只是，Sehnsucht總在辯證，而這辯證所帶來的張力，我總是無法自拔。那張力像靈魂的跳動，鼓譟著生命，屬於人的生命。我總是相信，理性只是方向盤，它的目的是對焦，但掌控方向盤的，以及車子的動力，是Sehnsucht...而聽說，一個驅策基督徒放下所有跟隨基督的Sehnsucht，愛德華茲稱之為－光。或好或壞，我總是被那辯證的張力所吸引，也許這種感覺，最真實呈現在－一個罪犯的獨白。

　　所以我，所以我，在心中辯證，上帝。
　　那個「分離不痛苦，將來會在天堂見面」的概念，只是它不懂，那是場景，那個人、事、時、地、物最完美的交會，消逝，跟有沒有機會見面，是不是沒什麼關係呢。
　　「基督徒」、「非基督徒」，我被教導要傳福音，所以關注「差異」，但我卻被我們所共有的辯證所吸引，在那裡，都一樣有著驚人的「力」。
　　當然，我被「光」吸引，卻也在辯證著。
　　我看自己像個「異端」，但當我完成了最初的小小夢想，我能成為一個激勵他人的人時，我才知道，這一切都不是偶然，而很多事，當我們關注越深陷，一些問題反而顯得簡單（但這對沒有關注的人顯得難），嘿，不要被太困難的問題給挫折住，因為我看見我們的困境，卻成就他人的前進，這是每個人，不同的十字架。
　　我看見，所以，耶穌總是讓人靜默，因為，他的杯，比我們的更苦。

　　又是一個場景，獨有寶玉一心淒楚，回至園中，猛然見池上芙蓉，不覺又歡喜起來，想起小丫鬟說晴雯作了芙蓉之神，不覺又喜歡起來，乃看著芙蓉嗟嘆了一回兒。只是，僅僅只是，那眾人評註著寶玉的「呆氣」，還有把玩著那「情不情」，對沒有感情的事物也有著感情，是我的錯覺？原來不是。而，當我看著投影幕上所謂寶玉兒童般的自我中心：所謂自我中心是皮亞傑在兒童心理學上的重大發現，指兒童把注意力集中在自己觀點和自己動作上的現象；而去中心化則是指在其成長過程中，隨主客體之間相互作用的深入，認知機能不斷發展和認知結構不斷完善，個體從自我中心的狀態中解除出來。當你們說著黛玉是個沒長大的公主，也許，我相信成熟與幼稚，不是分庭抗禮的二元對立，而是互為補充的自體辯證，一個成熟的心靈，或許去了中心化；但一個高潔的心靈，或許不斷凝視自己的幼稚，前者的極端是泯滅自我的機器，後者的極端是滿身帶刺的怪胎，那容易滑移的致命平衡，但，我想說的只是，我還是很幼稚。
　　所以那離別，一個很可愛的圖案，心靈狀態的奇山幽路，凝視自我凝視的樣態，就算是一場談話，一瞥，不需要友情，我也會愴然，有一幕，我看著你專注地發掘，臉上驚奇又可愛，因為妳端詳著一個可愛，只是，妳的臉，會不會有天，必然，被煩惱扭曲，以至於留下疤痕？
　　
　　是不是，從來就是那些幼稚，與不學乖，感動了我們，在我心中，文學，是大人的童話。